¿Cuándo?

Cristina se rebulle a mi lado, en el andén, como si la vida que lleva dentro no la dejara estarse quieta.
– ¿Jugamos al cuándo?- pregunta, como una niña que se aburre.
– ¿Al cuándo?
– Sí… Te preguntas ¿cuándo veré tal cosa? Y entonces te toca estar atento a todo lo que te rodea para buscarla. A veces la encuentras al instante, a veces tardas meses o años, nunca se sabe. Y cuando por fin la tienes ante ti, preguntas por otra cosa.

Como una niña, me repito. Pero su sonrisa me baja las defensas, y me dejo llevar.
– Vale: ¿cuándo veré un coche?
Me mira desencantada, como una flor que alguien no ha mirado al pasar.
– Eso no vale.
– ¿No?
– No. No tiene magia.
– ¡Magia!
– Si, magia. ¿Nunca piensas que es mágico lo que nos rodea? Podrías haber dicho, ¿cuándo veré una nomeolvides? Una nomeolvides. ¿A que no sabes cómo son? Ahí está la magia. Te preguntarás, durante mucho tiempo, qué tipo de flor es esa. Qué color tendrá, si será pequeña o grande. Te imaginarás por qué se llama así. Irás preguntando a la vida ¿cómo es la nomeolvides? ¿Dónde crece? Soñarás con ella, la llevarás a todas partes, y pasado un tiempo descubrirás que amas esa flor, y todas las flores serán posibles nomeolvides para ti, y comenzarás a amarlas también, hasta que un día, paseando por la montaña, o leyendo en la biblioteca, alguien señale y diga: mira ¡una nomeolvides! Y te emocionarás, y la mirarás fijamente, con los ojos muy abiertos, y sabrás que la flor ante ti es la que llevabas dentro, y eso será magia…

En ese mismo instante comprendo de qué hablamos, allí en un lejano andén, solos yo y ella. La miro, mientras el retumbar de mi tren nos llega desde la lejana curva.

– ¿Cuándo veré a Cristina?

Y Cristina, la flor, la niña, calla, y la magia gotea por su mejilla.