El vértigo no es el miedo a caer, sino el deseo de saltar

Tras años sufriendo de vértigo y entendiéndolo como un miedo incontrolable, escuchar esa frase me cambió totalmente la forma de verlo. Puso en palabras una sensación que intuía pero que no había hecho consciente: esa atracción fatal por lanzarse al vacío, ese impulso de saltar (sería tan fácil, tan fácil…) y traspasar ese instante irrevocable en el que sabes que no habría vuelta atrás. Sólo puede entenderlo el que lo ha sentido.

Más tarde descubrí que la frase está inspirada en algo que escribía Milan Kundera en «La insoportable levedad del ser»:

¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Pero por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

En seguida me encontré pensando en cómo sería, por una vez, permitirme el lujo de ceder a ese impulso, y casi inmediatamente decidí que tenía que averiguarlo por mí mismo. Pues bien, qué mejor manera de hacerlo que a lo grande, poniéndome en un extremo: saltando desde la puerta abierta de un avión a 4000 metros del suelo. Allá que fui.

¿Y cómo fue? Muy difícil de explicar sin caer en vaguedades. Una salida muy brusca de mi zona de seguridad. Una pérdida instantánea de todas las cosas en las que me apoyo en el día a día. Un vacío mental absoluto. Una especie de asombro vital infinito, como volver a nacer.

Pero explicarlo por escrito requeriría dar muchas vueltas, y no sé si lo tengo tan asimilado todavía. Tengo que concentrarme mucho para evocar las sensaciones, que cambiaban a cada instante. El instante de decidir hacerlo, el instante de reservar el vuelo, el instante de subir a la avioneta, el de abrirse la puerta, el de asomarme al vacío, el de empezar a acelerar en caída libre, el de flotar ingrávido en la enormidad del cielo, el de pender en silencio sobre el paisaje, el de tirar de los mandos del paracaídas y notar la fuerza centrífuga al entrar en barrena, el de poner los pies en el suelo de nuevo… Todos diferentes, desconocidos y únicos. Así que os emplazo a que el que tenga curiosidad, que lo pruebe por sí mismo. Es una experiencia límite que, si no queréis vivir preguntándoos cómo será, merece la pena afrontar al menos una vez en la vida.

Pero la mejor sensación de todas, la que más marca ha dejado en mi vida diaria, es de voluntad y confianza. Me prometí, como único objetivo para 2012, que tomaría la decisión de hacerlo, me dejaría llevar por sus consecuencias y saltaría por encima de mis propios miedos… y he saltado.

Escribo esto en 2022. Publiqué este post en 2012, hace casi diez años, y desde entonces no ha dejado de recibir comentarios de personas que comparten esas sensaciones. Se ha convertido en un pequeño foro en la red de redes donde muchos y muchas nos hemos permitido compartir nuestros temores.

Escribo ahora porque recientemente, leyendo un poco más sobre el tema a raíz de algunos de esos comentarios, he encontrado un par de interpretaciones que me parecieron bastante certeras y que creo que complementan a la de Milan Kundera.

La primera es una mención al estudio realizado por Jennifer Hames en 2012, que cito de este artículo:

La investigadora lo llamó “el fenómeno del lugar en alto” y, en última instancia, concluyó que la llamada al vacío es potencialmente la forma extraña (y aparentemente paradójica) de la mente apreciando la vida.

Una «forma extraña de la mente apreciando la vida» me parece una hermosa manera de describirlo, y la siguiente cita de Hames desarrolla aún más la idea:

Los individuos que informan haber experimentado el fenómeno no son necesariamente suicidas; más bien, la experiencia del fenómeno del lugar en alto puede reflejar su sensibilidad a las señales internas y en realidad afirmar su voluntad de vivir.

Sin embargo, ¿cuáles son esas señales internas, y por qué podemos interpretar que lo que estamos es afirmando la voluntad de vivir?

Al encontrarnos ante el vacío nuestra mente nos avisa de que se nos está presentando una elección vital, o una posibilidad de cambio drástico: la posibilidad de caer por causa externa a nosotros, pero a veces también la de caer por nuestros propios actos más o menos intencionales, o incluso la de saltar por decisión propia. Nos sitúa ante un momento en que nuestra vida puede tomar de forma irreversible dos caminos muy diferentes (saltar y morir vs. no saltar y vivir), y solo nosotros mismos nos interponemos entre un camino u otro. Esa mera posibilidad de poder decidir caer nos aterra, porque nos enfrenta al hecho de que somos totalmente libres de hacerlo. «Si quisiera, ahora mismo, podría saltar», me he encontrado pensando en muchas de esas ocasiones.

Esto lo explica otra cita incluida en este artículo, que también habla de Hames pero menciona además a Jean-Paul Sartre:

El filósofo francés Jean-Paul Sartre decía que es “un momento de verdad existencialista sobre la libertad humana para elegir vivir o morir”. Sartre venía a decir que tiene que ver con el “vértigo de la posibilidad”, cuando los humanos contemplan el peligro en total libertad. La idea de que podemos optar por hacerlo ya ofrece un puente (al vacío).

Buscando una referencia concreta, he llegado a una mención al vértigo que hace Sartre en «El ser y la nada». No se corresponde exactamente con esa cita, pero la idea va en esa línea.

Si Kundera hablaba del vértigo como un deseo o un impulso interior del que nos defendemos, Sartre creo que afina un poco más al definirlo como un vértigo de la posibilidad o una angustia del porvenir, y Hames lo redondea al explicar que lo que sucede en ese momento es que, al considerar la posibilidad de la muerte, nos decantamos bruscamente por la vida.

A mí esta visión me ha liberado todavía más y me ha permitido comprenderme mejor, porque la peor clase de vértigo que he vivido es el «voluntario», el que me tienta con una decisión salvaje e irreversible. Lo que me angustia en esos casos es el hecho de que pueda tomar la decisión de caer, pero estas reflexiones me dan también una confianza que puedo llevar encima a partir de ahora: soy también yo mismo quien decide rotundamente, cada vez que me expongo al vacío, no hacerlo, y puedo confiar en mí en que así lo haré la próxima vez.